これは、最初からそういう約束だった。

彼女をだますための出会いではない。彼が彼女の意思を奪うための夜でもない。駅前で声をかけることも、彼女が少しずつ心を傾けていくふりをすることも、ある言葉をきっかけに自分の感情が強まっていくという設定も、すべて二人が事前に決めていた遊びだった。

三十歳の会社員である彼――悠真は、その日の昼休みに彼女と短いメッセージを交わしていた。

『今夜、本当にやる？』

彼女――美咲から返ってきた返事は簡潔だった。

『やる。最初に、ちゃんと計画済みだってわかるようにしてね』

『もちろん。無理ならすぐ止める』

『セーフワードは前と同じ』

『了解』

それで、準備は終わっていた。

だから今、金曜の夜の駅前で、悠真が少し緊張した顔をして立っているのも、偶然ではない。彼の視線の先に、美咲が現れたのも偶然ではない。

彼女はベージュのコートを羽織り、仕事帰りらしい黒いバッグを肩にかけていた。髪はゆるく下ろされ、耳元の小さなピアスが街灯を受けて光っている。悠真を見つけても、彼女はすぐには近づいてこなかった。少しだけ周囲を見回し、知らない男に声をかけられる女を演じるための距離を保つ。

悠真は一度だけ息を吐いた。

そして、彼女の前に立った。

「すみません」

美咲が足を止める。

「はい？」

声は落ち着いていた。けれど、目の奥にだけ、いつもの彼女の笑みがあった。

「急にすみません。さっき見かけて、どうしても声をかけたくなって」

ありふれた言葉だった。けれど、それが今日の始まりの合図だった。

美咲は少し警戒するように眉を寄せた。演技だとわかっていても、悠真の胸はわずかに高鳴る。

「ナンパですか？」

「そうです」

彼が正直に答えると、彼女は小さく笑った。

「正直ですね」

「回りくどいのが苦手なので」

「会社員さん？」

「はい。三十歳です」

「私も三十歳です」

「じゃあ、同い年ですね」

美咲は彼の顔を眺めるように見た。初対面の女として。けれど、二人の間には、すでに共有された台本があった。

「少しだけなら」

彼女が言った。

「お茶くらいなら、いいですよ」

悠真は頷いた。

「ありがとうございます」

駅から少し離れたところにあるカフェに入る。照明は低く、窓際の席からは夜の通りが見えた。仕事帰りの客が何組かいて、話し声が静かに混じっている。

二人は向かい合って座った。

注文を終えたあと、美咲が頬杖をつく。

「それで、どうして私だったんですか？」

「雰囲気が好きだったから」

「ずいぶん曖昧ですね」

「でも、嘘ではないです」

美咲はふっと笑った。

「そういうところ、少し好感持てます」

その言葉が、最初の鍵だった。

悠真は声を落とした。

「俺に好感を持つたびに、その気持ちが少し強くなる」

美咲の指先が、カップの縁で止まった。

彼女は一拍置いてから、目を伏せた。

「……そういう設定でしたね」

「今、確認する？」

「大丈夫」

「無理なら止める」

「止めない」

美咲は顔を上げた。

その表情には、まだ余裕があった。けれど、その余裕の下に、わざと揺らぐような甘さが混じりはじめていた。

「合意します」

その一言で、場の空気が変わった。

悠真は深追いしない。急がない。彼女が自分の足でこちらへ近づいてくるように、言葉の間隔を置く。

「俺の声を聞くたびに、少し安心する」

「……はい」

「目が合うたびに、もう少し知りたくなる」

美咲は視線を逸らした。

「ずるいですね」

「ずるい？」

「そういう言い方をされると、本当にそういう気がしてくる」

「それも、決めたことだから」

「わかってます」

彼女は小さく息を吐いた。

「でも、わかってるのに、思ったより効きます」

悠真は黙って彼女を見る。

美咲はカップを持ち上げたが、口をつける前に止めた。

「今、あなたのことを感じよく思いました」

「うん」

「だから、その分だけ、少し好きになったことにします」

「自分で決めるんだ」

「そう。私が決めます」

その言い方が、悠真にはたまらなく魅力的だった。

彼女は支配されているのではない。自分で決めたルールの中に、自分で入っていく。だからこそ、その演技には危うさではなく、濃密な信頼があった。

しばらく、二人は普通の会話をした。

仕事の話。最近読んだ本の話。休日の過ごし方。美咲はときどき初対面の女の顔をし、ときどき彼の知っている美咲に戻った。そのたびに悠真は、距離を測る。

「こうして話してると、知らない人って感じがしないですね」

美咲が言った。

「俺もそう思う」

「また、好感度が上がりました」

「じゃあ、また少し強くなる」

美咲のまつげが震えた。

「……はい」

「俺のことを好ましく思うたびに、胸の奥が熱くなる」

彼女は返事をしなかった。

代わりに、唇を少しだけ噛んだ。

「美咲」

名前を呼ぶと、彼女は一瞬だけ目を閉じた。

「名前で呼ぶの、早くないですか？」

「嫌？」

「……嫌じゃないです」

「じゃあ、そういうことにする」

「何を？」

「俺に名前で呼ばれると、距離が近くなった気がする」

美咲は小さく笑った。

「本当に、ずるい」

「合意する？」

彼女は彼を見た。

その目には、もう最初の余裕が半分ほどしか残っていなかった。

「合意します」

その声は静かだったが、熱を帯びていた。

カフェを出るころには、夜はさらに深くなっていた。駅前の喧騒は続いているのに、二人の周囲だけが切り取られたように感じられる。

並んで歩きながら、美咲はわざと彼から半歩離れていた。

「まだ初対面ですから」

「そうだった」

「でも、初対面なのに、もうかなり好印象です」

「じゃあ、また強くなる」

「……はい」

彼女は俯いたまま答えた。

しばらく歩いたところで、美咲が足を止める。

悠真も止まった。

「どうした？」

「このまま帰ったほうがいいと思います」

「うん」

「でも、帰りたくないとも思ってます」

悠真は何も言わずに待った。

ここは彼が誘う場面ではなかった。今日の筋書きでは、彼女が選ぶことになっている。彼女が自分の意思で次の扉を開ける。

美咲は顔を上げた。

頬が赤い。

「ホテル、行きませんか」

言葉ははっきりしていた。

悠真はすぐには頷かなかった。

「本当に？」

「本当に」

「現実確認」

その一言で、美咲の表情が少しやわらぐ。芝居の幕が一度だけ下りる。

「大丈夫。続けたい」

「セーフワードは？」

彼女は事前に決めた言葉を口にした。

悠真は頷く。

「言ったら即中止」

「わかってる」

「嫌なことがあったら、設定じゃなくて普通に言って」

「うん」

それから彼女は、もう一度だけ初対面の女の顔に戻った。

「……行きましょう」

ホテルの部屋に入ると、ドアが閉まる音がやけに大きく響いた。

白いシーツ。低い照明。窓の外に見える夜の街。非日常の空間に入ったことで、美咲の演技はさらに深くなった。

彼女はバッグを置き、コートを脱いだ。

「変ですね」

「何が？」

「さっきまで知らない人だったはずなのに」

「うん」

「もう、あなたに見られてるだけで落ち着かない」

悠真は近づきすぎない距離で立った。

「それも、決める？」

美咲は彼を見る。

「私があなたに好意を感じるたびに、身体も気持ちも深く反応する」

彼女は自分の声で言った。

悠真は尋ねる。

「合意する？」

「合意します」

「今も？」

「今も」

「これからも、やめたいと思ったら止められる」

「わかってます」

彼女は少し笑った。

「でも今は、止めたくない」

シャワーの音が部屋に満ちた。

悠真はベッドの端に座り、深く息を吐く。こういう時間が一番、現実味を帯びる。扉の向こうで水音が続いているだけなのに、彼女が戻ってくるまでの数分が妙に長い。

やがて音が止み、バスルームの扉が開いた。

美咲は濡れた髪をタオルで押さえながら戻ってきた。いつもより無防備に見えるのは、服装のせいだけではない。彼女がもう、今日の設定を完全に受け入れているからだった。

「見すぎです」

「ごめん」

「謝らないでください」

「じゃあ？」

「もっと見てください」

悠真は立ち上がった。

美咲は逃げなかった。

互いの距離が近づく。手が触れる。肩が触れる。美咲の呼吸が浅くなる。

「俺に触れられるたびに、もっと俺を好きになっていく」

悠真が言うと、美咲は目を閉じた。

「……はい」

「俺の近くにいるほど、帰りたくなくなる」

「はい」

「それでも、全部、自分で選んでる」

彼女は目を開けた。

「選んでます」

その言葉は、甘い芝居の中で唯一、まっすぐな現実だった。

ベッドに沈むころ、部屋の空気は静かに熱を帯びていた。

美咲は彼の手を握ったまま、何度も小さく息をつく。悠真は彼女の反応を急かさず、ひとつひとつ確かめるように触れた。

「今、どう？」

「……好きになってる気がします」

「気がする？」

「ううん」

彼女は首を横に振った。

「好きになってます。そういう設定なのに、ちゃんと私の気持ちみたいになってる」

「怖くない？」

「怖くないです」

「続ける？」

美咲は彼の首に腕を回した。

「続けて」

声が近かった。

悠真は彼女の耳元に口を寄せる。

「この先、俺を受け入れるたびに、好意がもっと強くなる」

美咲の身体が小さく震えた。

「……合意します」

「ひとつ進むたびに、もっと俺を求めたくなる」

「合意、します」

「俺のことが好きだと思うたび、その気持ちがまた次の好意を呼ぶ」

美咲はもう、返事の代わりに彼の名前を呼んだ。

その夜、二人は決めていた境界の中で、ゆっくりと深く互いに溺れていった。

美咲の声は何度も甘くほどけた。はじめは抑えようとしていたのに、やがて隠しきれなくなり、彼の肩にしがみつきながら、途切れ途切れに言葉をこぼす。

「好き……もっと、好きになってる……」

悠真はそのたびに、彼女の髪を撫でた。

「うん」

「だめ……そんなふうに言われたら、また……」

「また？」

「また、あなたのこと、好きになる……」

その言葉は設定であり、演技であり、同時にその瞬間の本音でもあった。

何度も名前を呼ばれ、何度も距離を失い、何度も互いを確かめ合う。美咲は甘い声を長く漏らし、熱に浮かされたように彼を見つめた。

「悠真さん……好き……好き、です……」

「美咲」

「呼ばれると、また……胸が熱くなる……」

「それも合意したから」

「はい……私が、そう決めたから……」

彼女は何度も頷いた。

「もっと好きになるって、決めたから……」

やがて、部屋に静けさが戻った。

空調の低い音だけが響いている。美咲はシーツにくるまり、悠真の腕の中で目を細めていた。髪は少し乱れ、頬にはまだ熱が残っている。

しばらく、どちらも話さなかった。

先に口を開いたのは美咲だった。

「ちゃんと、最初に言ってくれてよかった」

「計画済みだって？」

「うん」

「途中で何度も言うと、雰囲気が切れると思ったから」

「それでいいと思う。最初にわかっていれば十分」

彼女は彼の胸に頬を寄せた。

「でも、現実確認を入れてくれたのは安心した」

「そこは必要だから」

「うん。だから、深く入れた」

悠真は彼女の髪を撫でる。

「嫌なところは？」

「なかった」

「強すぎたところは？」

「少しだけ、名前を呼ばれるのが効きすぎました」

「それは嫌？」

美咲は首を横に振った。

「好き」

それから彼女は、少しだけ照れたように笑った。

「次も入れてください」

「名前？」

「名前と、好意が強くなるやつ」

「気に入った？」

「かなり」

「じゃあ次も、最初に決めよう」

美咲は満足そうに頷いた。

「次は、どんな設定にします？」

悠真は少し考えた。

「また駅前で声をかける？」

「うーん」

彼女は指先で彼の胸元をなぞる。

「次は、会社の懇親会で初めて話す設定がいいです」

「同じ会社？」

「部署は別。お互い顔は知ってるけど、ちゃんと話したことはない」

「そこで俺が声をかける」

「そう。私は最初、少し警戒する」

「でも？」

「あなたの話し方が意外と優しくて、だんだん好意を持つ」

「その好意を感じるたびに？」

美咲は笑った。

「また、胸が熱くなる」

悠真も笑った。

「ホテルには？」

「私から誘います」

「そこも同じなんだ」

「そこがいいんです」

彼女は少しだけ顔を上げ、彼を見た。

「私が選んでる感じがするから」

「実際、選んでる」

「はい」

その返事は、夜のはじまりに言った「合意します」よりも、ずっと穏やかだった。

悠真は彼女の額に軽く触れた。

「じゃあ、次の約束」

「来週の金曜」

「仕事終わり？」

「十九時半。場所はあとで送ります」

「了解」

美咲は目を閉じた。

「次も、最初にちゃんと言ってください」

「これは計画済みだって？」

「はい」

「わかった」

「それなら、途中では言わなくていいです」

「雰囲気を壊さないように？」

「そう」

彼女は眠たげに微笑んだ。

「その代わり、ちゃんと私に選ばせてください」

悠真は頷いた。

「約束する」

美咲は彼の腕の中で、安心したように息を吐いた。

「じゃあ次も、私はあなたを好きになっていくところからですね」

「うん」

「そして、好きになるたびに……」

彼女はそこで言葉を止めた。

悠真が続きを促すように見ると、美咲は少しだけ頬を染める。

「また、今夜みたいになる」

「合意する？」

彼女は目を閉じたまま、柔らかく笑った。

「合意します」

その言葉を最後に、二人の会話はゆっくりと夜に溶けていった。